我叫梁志豪，生在九龙最破烂的角落。屋顶是铁皮，风雨一来就咣当作响，墙角的霉味和下水道的臭水混成一种让人想吐的气味。父母都是苦工，白天在码头抬石块、搬木板，累得说不出一句话。街上小孩满地跑，谁摔倒谁就哭，谁抢了饭谁就挨打。那是我成长的全部。

从很小的时候，我就明白：要活下去，就得靠自己。没人会帮你，没人会怜你。于是我学会了“混饭吃”，白天跑腿搬货，晚上偷点剩菜。偷东西？我承认，但从不伤人。我知道底线：命可以贱，但绝不能被人踩死。

第一次真打架是在十岁。隔壁小混混抢了我半条面包，我怒了，一拳打过去，血从他嘴角流出来。那一夜，我躺在破床板上，手心还留着血腥味，心里暗暗发誓：长大后，再也不让人踩我。

父母虽穷，却教会了我生存智慧。父亲教我看人心、察言观色；母亲固执却说，“再小的画也能让世界看到你的眼睛”。拳头能保护我，但聪明和胆子才会让我活得更好。

十六岁那年，我在街头帮人跑腿、打手工，甚至学会夜间偷运货物。小混混们称我“鬼影”，没人敢招惹我。可我心里明白，这不是终点——我要掌控自己的命运。

十七岁，我第一次意识到真正的“胆量和脑子”。那天与小混混打架，一个高大身影出现——陈胜的父亲，黑龙帮老大。他静静看着我出手，每一拳、每一次躲闪都被他观察。几天后，他带人找到我：“小子，你有点东西。”
我被带进黑龙帮，开始学习看人、算计、打架、开车、驾驭恐惧。帮派残酷，但我像鱼一样适应。兄弟、力量、金钱，我都能掌握，可我想要更多——真正属于自己的天地。

不久，我混成带小弟的小头目。看场子、收保护费、带人教训对头，我干得游刃有余。表面风光，但我清楚，只是换个形式的苦力。我想要更大的天地。

那一夜，天塌了。陈胜少主亲手开枪结束了父亲生命。屋子里血腥涌来，我拉着他冲出屋门，子弹在耳边呼啸，踩死油门，车子像疯了一样甩尾、冲刺。

从香港一路北上，广西山道、湖南小路，每一段都险象环生。木栅栏、追车、夜雨、悬崖，轮胎碾过碎石飞溅。陈胜攥紧指虎，我感受到他第一次的恐惧和颤抖。他必须活，我必须护他。

雨夜的高速像条湿滑的蛇，追兵紧咬不放，黑色轿车在雾里若隐若现。甩尾、急转、加速，我用手指感知路面，用眼睛扫尽暗影。每一秒都像走在生死边缘，但我不允许失误。

几天后，我们换车藏入山林，躲避追杀。一次残存帮派试图堵截，我们侧翻，车身几乎挂在半空。我踩稳油门，把车拉回山道。心脏跳出胸膛，但少主活着。

最后一辆车冲进码头仓库，兄弟们伤痕累累。我拉着少主下车，血水混在指虎上。他的肩膀在颤抖，但我没有松手。

仓库深处，赵师叔走出，目光扫过我和少主：“志豪，你做得够多了。从现在起，他得走另一条路。”
我点头，眼神坚决：“少主，黑龙帮不是屋子，也不是兄弟，而是一口气，一根骨头。你要活，就别让你爹白死。”

陈胜泪水模糊：“豪哥，你呢？”
我苦笑：“我？我梁志豪，命贱命苦，以后你走你的血路，我开我的天道。”

雨又下，打在破车上，打在脸上。警笛声远远传来，我一个人开路，一个人护着少主。黑龙帮死没死，我不知道。但我梁志豪，绝不会死在这里。